라싸 시내는 단 한 번의 횡단으로 익숙해졌다. 포탈라궁을 지나는 베이징루(北京路)를 기준으로 길이 동서로 길게 뻗어 있었다. 

아침에 일어나 라싸의 아침을 찍기 위해 포탈라광장으로 향했다. 라싸의 아침은 전날 비로 힘들었던 날을 제외하고는 하늘에서 가장 가까운 고도답게 맑고 깨끗하다. 

그 아침을 채우는 이들은 순례자들이었다. 순례자들은 장족 불교를 믿는 이들이라면 어디서든지 왔다. 그들은 아침에 꼭 동쪽의 포탈라궁 앞으로 와서 오체투지로 절을 하고, 다시 서쪽으로 가서 경통을 돌리며 포탈라궁을 찾았다.

포탈라궁은 밀려드는 여행객으로 몸살을 앓아 현재 하루 1000명밖에 받지 않는다. 낮 12시부터 서문에서 표를 파는데, 아침부터 손등에 접수번호를 적어주기 때문에 많은 이들이 밀린다. 

접수번호만 적으면 다음날 아침부터 오후 늦게까지 입장 시간을 알려준다. 그 시간에 맞추어 입장하면 되는데 생각보다 밀리지 않았다. 

포탈라궁 안은 철저히 여행 라인을 따라서 가야 한다. 앞에는 일련의 일본 관광객들이 있었다. 가이드가 내부의 개요를 설명하고, 단정한 차림의 전문가가 다시 관련 역사 배경을 설명했다. 부러운 여행 패턴이다. 

일반인에게 공개된 포탈라궁 내부의 주요 구조물들은 활동을 하는 전각과 역대 달라이 라마를 모신 곳이 있다. 바이궁(白宮)으로 들어가자 벽의 북쪽에 문성공주(文成公主)가 티베트에 들어오는 그림이 있다. 

티베트 역사상 가장 위대한 군주인 송찬감포(松贊干布, 617~650)는 ‘정관의 치’로 유명한 당태종과 쌍벽을 이룰 만큼 강성한 세력을 가진 티베트(토번) 왕으로 당나라에 당당하게 ‘화번공주’(양국의 친선을 위해 상대국에 공주를 보내달라는 제도)를 요구했다. 

이에 문성공주가 티베트를 향했다. 티베트로 간 그녀는 단순한 볼모가 아닌 송찬감포에 버금가는 존경받는 인물이 됐다. 그녀가 모셔간 석가모니는 가장 큰 사원 중 하나인 조캉(따자오스)의 주불이 됐다. 

사후 그녀는 가장 영험한 티베트의 여신이 됐다. 또한 한족 불교의 사신이기도 했다. 그녀를 통해 티베트와 한족 교류의 싹이 튼 것이다. 

그러나 이후 이런저런 일로 티베트와 중국은 갈등이 생기기 시작했다. 특히 17세기 말 6대 달라이라마부터는 정치적 불안정이 계속됐다. 

그의 어린 시절을 돌보던 섭정인 상게 갸초는 몽골계 준가르제국의 갈단과 정치적 힘을 공유했다. 준가르는 신장 북부 지역에 있는 왕조로 상대적으로 강한 청나라에 밀려 서서히 멸망해가는 왕조여서, 상게 갸초의 선택은 그다지 현명하지 못했다. 

반면에 상대편에서는 중국 역사상 최고의 황제 중 하나였던 강희제와 호쇼트의 라짱 칸이 동맹했다. 호쇼트는 지금의 칭하이(靑海)에 근거를 둔 왕조로 티베트가 중국으로 가는 길에 필수로 거치는 지역이다. 

따라서 힘의 역학관계는 상게 갸초와 준가르에게 불리하게 돌아갈 수밖에 없었다. 게다가 6대 달라이라마 창양 갸초는 정치적 파장을 이기기에 유약한 낭만적인 시인이었다. 그는 자신의 처소로 여인을 불렀고, 그 갈등을 시로 읊었다. 

어여쁜 임을 따르려니 

불도를 걷기 힘들고 

깊은 산 속에서 수행하려니 

임을 그리는 한 조각 마음이 걸리네 

지성을 다해 떠올리는 부처님 얼굴은 

도무지 마음 속에 보이지 않는데 

생각지 않으려는 임의 얼굴은 

더욱더 또렷이 떠오르네 

내 마음을 온통 빼앗는 사랑하는 이여! 

우리가 맺어질 수만 있다면 

그대는 바닷속 가장 깊은 바닥 

그 곳에서 건져 낸 예쁜 보석이리 

(김호동 ‘황하에서 천산까지’ 중에서 재인용) 

그는 1706년 포탈라궁에서 납치되어, 동으로 향하다가 칭하이후에서 사망했다. 티베트는 이후 정치적 혼돈 속에서 근대를 맞았다. 

포탈라궁 안을 돌아보면서 나의 눈에 띈 것은 1956년 14대 달라이라마와 중국 외교부장 첸이(陳毅)가 회담한 둥르광뎬(東日光殿)이었다. 이곳에서의 회담은 순조롭지 못했고, 결국 달라이라마는 망명길에 접어든다.

그리고 판첸라마는 대신에 베이징에서 기거하며, 종교적 권리를 행사한다. 판첸라마는 아미타불의 화신으로 달라이 라마와 쌍벽을 이루는 티베트의 지도자다. 

강희제 이후 판첸라마와 청나라의 관계가 가까워지자 상대적으로 달라이라마와 중국의 관계는 약간의 이상 기류가 생기기 시작했다. 달라이라마 망명 이후 판첸라마는 베이징에 거주했는데, 1989년에 10대 판첸라마가 입적했다. 

베이징에 거주하며 목청을 낸다지만 판첸라마 역시 이미 박제화한 종교 지도자일 뿐이다. 이번 쉐둔지에(雪頓節, 티베트의 주요 축제로 요구르트 축제를 뜻하지만 종합축제의 성격을 가졌다) 행사에도 판첸라마가 라싸를 방문했지만 시종일관 군부의 호위 속에서 행사에 참여했을 뿐이다. 

거기에 11대 판첸라마는 14대 달라이라마가 지정한 치에키 니마와 중국 정부가 인정한 기알첸 노르부가 공존해 사실상 300년 전 못지않은 혼돈 속에 있는 셈이다. 

 경배는 조캉에서도 마찬가지다. 아침 8시면 많은 이들이 문으로 들어가 경배를 시작한다. 문성공주가 가져온 석가모니상은 물론이고 문성공주상이 있기에 어디보다 번성한 사원이다. 

사원의 문 앞에서 숨을 멈춘 듯 누워 자는 순례자, 무심한 생각으로 아이를 업고 절을 하는 순례자들이 돈다. 그들의 눈에는 알 수 없는 허공을 담고 있다. 길고 긴 인생의 업을 내려놓고 싶다는 간절한 소망을 넘어서 텅 빈 눈을 가진 이들이 많다. 

‘라싸의 톈안먼 광장’같은 바코르 거리는 이미 상업거리가 됐다. 달라이라마의 궁전인 노브링카는 쉐둔지에를 맞아서 30년 전 운동회를 맞은 시골 초등학교 같았다. 

특이하게 티베트에서 대대적으로 마케팅을 시작한 버드와이저 맥주 부스가 여러 군데 걸쳐 펼쳐져 있다. 달라이라마의 주 기거처인 신궁(新宮) 앞에서는 티베트의 가면극인 장희(藏戱)가 펼쳐지고 있었다. 장희야 그렇다 치고, 다른 것들은 마치 경복궁에서 시골 운동회가 펼쳐지는 느낌이었다. 

글/사진= 조창완 여행 작가, 죽기 전에 꼭 가봐야 할 중국여행지 50 저자